Sur, Palabras y más

Juana está viva, soñé con este mensaje, soñé que lo encontraba dentro de una botella regresada  por el mar a la costa. Estoy muy lejos de allí. Por las noches me despierto sobresaltado, me veo  parado mirando la copa de los árboles y tratando de adivinar el sonido que viene de la jaula de los  monos, me acordé de ese día, martes 12 de julio de 1977. Fue cuando me avisaron que se la habían llevado, me dijeron que no podían garantizar nada, que lo mejor era que me fuera ya. Las patotas nos estaban buscando.

El hombre nunca puede saber que debe querer, porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. ¿Pero qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma?

Ese hacer que hace de uno lo que somos Ese hacer que abarca Lo que soñamos Lo que anhelamos Lo que aún queda sin resolver Eso mismo encontré  en las voces de mis hijas El reflejo de nuestras acciones En sus haceres En sus libertades y deseos En sus emociones y en sus dudas Miro hacia adelante y veo que hicimos algo pequeño, minúsculo imperceptible   en la vida de la humanidad o del planeta Pero al menos en sus vidas quedaremos No como sus acreedores No como sus opresores o tutores Sino como quienes tuvieron la enorme Tarea de acompañarlas a ser mujeres Y disfrutar en dolor y alegría Haberlas parido Para que puedan gozar y honrar la vida.

Dentro de dos días mi tío Julián hubiera cumplido sesenta años, me cuesta pensar que ya no está y que cuando trato de acordarme de su cara, la única imagen que veo es su sonrisa cuando tenía veinte años, ambos estábamos en la plaza y el trataba de explicarme  como hacia Pelé para parar una pelota. Era el hermano menor de mi mamá y vivía con nosotros. Evoco esos momentos cada 15 de Febrero, y lo primero que veo allí en esa falsa pantalla ampliada es un día de Mayo muy soleado.  Escucho bocinas y bombos sonando con mucha fuerza, al salir al balcón veo columnas de camiones, con mucha gente saltando y cantando. Están contentos, veo alegría en sus rostros, llevan bombos y banderas, pero no reconozco los colores de ningún equipo de fútbol. En el living mis viejos parecen seres atrapados por una mezcla de tristeza y miedo. Esa imagen que conservo hoy nítidamente, es muy fuerte. Es una foto de las primeras veces en que los rostros de mis padres se desencajaron mostrando cierta desesp...

El registro del tiempo es claro y evanescente también, las huellas del pasado aún están frescas Mirando los edificios veo paredes pintadas con rostros que tuercen la vista al mar con la mirada perdida y sin hacerse cargo Algo sucedió que la marea no borró suceso, evento, lapso de locura Mi piel recuerda el dolor tatuado con la humillación de negarlo negarlo y volver a negarlo Luego silencio y claridad gotas de sal ardiendo de sol sin pausa Ya la espuma marrón recorre los pliegues del alma Y el pasado-presente-futuro se unen sin motivo aparente en un instante en que un torrente de materia vuela y choca con el horizonte El enigma se despeja Es verdad y siempre lo fue No lo inventé, No lo malinterpreté Ni lo soñé Mi alma atormentada ahora descansa  en  cielos claros y golpea sus huesos hacia la costa sin quebrarse

Cuando me pregunto quién soy, pienso inmediatamente en mi origen, o lo pensaba. Eso me llenó de culpas de interrogantes de falsedades de preguntas retóricas o  válidas Viví mucho tiempo sin rumbo caminando a contramano del sentido sin notar que una corriente subterránea  me torcía hacia otro destino. Acumulé horas de diván persistí en una búsqueda intrascendente,  luego de un duelo largo, vi que aquello que me derretía,  eran sus ojos. Sucumbía ante ella, La que no tiene nombre y mi alma estremecida de angustia cedía a sus destellos. Me desarticulaba de mi mismo y vivía como el personaje del teatro, día a día, noche a noche, repitiendo  una rutina escrita previamente construyendo desvíos de mí. Ahora que puedo abrir mis ojos y mirar, no la necesito, su ser no me atemoriza. Finalmente construí un antídoto,  me tengo a mí mismo.  Tomé mi propia mirada, para saber que busco y ...

Palabras rumores eco y reflejos Para quien hay otro? Ese otro es para siempre? O simplemente reverberamos en tiempos similares a distinta cadencia en cada una de nuestras angustias Y hallamos así interpretes nuevos en cada instancia Que sería nuevo en cada padecimiento O distinto en cada penetración Cuál es la ilusión de completud Si el otro es otro que nos presta su ser para que juguemos a ser uno por fin.